三日葬 ,이젠 너무 길다.

삼일장, 이젠 너무 길다
중앙선데이
입력 2025.11.22 00:20
정진영 소설가

얼마 전 지인 모친의 빈소에 다녀왔다. 

당시 나는 자정이 넘은 시각에 두 시간 넘게 차를 몰아 빈소에 도착했다.

 다른 지방으로 이동하는 일정이 있어서 그 시간이 아니면 도저히 갈 수 없는 상황이었다.

 불 꺼진 빈소는 고요했다. 당황한 나는 상주에게 전화를 걸었으나 통화 연결음만 길게 이어졌다.

 조문객을 맞느라 지쳐 잠들었나 싶어 휴대전화를 닫았다. 나는 홀로 빈소에 들어와 처음 보는

 고인의 영정 앞에서 어색하게 향을 사르고 큰 절을 두 번 한 뒤 방명록에 이름을 적었다. 

지인에게 얼굴도장을 찍지 못한 게 마음에 걸려 문자 메시지까지 따로 남겼다. 

빈소에서 나올 때 문득 회의가 들었다. 장례는 과연 누구를 위한 의식일까.

빈소의 진짜 주인공은 상주·유족
고령화·저출생 탓 썰렁해질 빈소
전통적 조문 계속될 수 있겠나
삶만 아닌 죽음도 복지 논의해야

지금까지 살아오면서 하나하나 기억하기 어려울 만큼 많은 빈소에 들렀다.

조부모·외조부모·모친·장인·동생 장례식의 상주와 유족으로서도 여러 차례 빈소를 지켰다.

빈소의 풍경은 어느 곳이든 대체로 비슷하다. 고인은 빈소의 주인공이면서도 주인공이 아니다.

진짜 주인공은 상주와 유족, 즉 산 사람이다. 조문객은 고인에 관해 아는 바가 전혀 없어도

산 사람과의 관계 때문에 시간을 쪼개 빈소에 들른다. 산 사람은 슬픔에 잠길 여유도 없이

조문객을 상대하느라 바쁘다. 고인을 추모하는 자리인데, 정작 고인은 산 사람에 밀려 뒷전이다.

앞으로는 이런 빈소의 분위기를 보기 힘들어질 테다. 

조문객 숫자가 과거보다 눈에 띄게 줄어들었기 때문이다. 빈소를 지킬 사람이 줄어든 탓이다. 

30년 전 조부 장례식 때 빈소 분위기는 마치 동네잔치를 방불케 했다.

 슬하에 오지랖 넓은 일곱 남매를 둔 덕분에 사흘 내내 찾아오는 조문객이 넘쳐났다.

 대학병원 장례식장 빈소 세 곳을 조문객으로 꽉 채웠다. 

반면 지난해 외조모 장례식 때 빈소 분위기는 썰렁했다. 슬하에 여섯 남매를 뒀지만, 

셋이 먼저 세상을 떠났다. 남은 셋에게 얼굴도장을 찍으려고 빈소를 찾은 조문객은 많지 않았다.

 출산율이 세계에서 가장 낮은 대한민국에서 장례 문화가 과거처럼 유지될 수 없음은 자명한 미래다. 

이미 상조회사가 버티지 못하고 폐업한 뒤 선급금을 ‘먹튀’하는 사례가 사회문제이지 않은가.




점점 늘어나는 평균 수명도 기존 장례 문화의 종말을 알리는 신호다. 우선 고인의 지인이 빈소를 찾을 가능성이 별로 없다. 먼저 세상을 떠났거나 거동이 불편한 사람이 대부분일 테니 말이다. 조문객 대다수는 상주와 유족의 직장 동료이거나 일로 엮인 사람이다. 그런데 부모가 평균 수명 이상을 살고 세상을 떠나면 남은 자녀의 나이는 50~60대가 된다. 그 나이면 자녀는 퇴직했을 확률이 높고, 부모 장례식에 직장 동료로서 빈소에 찾아올 조문객은 많지 않다. 몇 년 전 장인 장례식을 치렀을 때 내 손님이 꽤 많았는데 대부분 일로 만난 사이였다. 직장 없이 글을 쓰는 내가 언젠가 부친 장례식을 치른다면 과연 장인 장례식 때만큼 조문객을 불러 모을 수 있을까. 반의반도 어림없을 테다.

이제 더 찾아오지도 않을 조문객을 민망하게 기다리는 삼일장을 고집해야 할 필요가 있는지 고민해봐야 할 때다. 조문객이 줄면 당연히 부의금도 줄어든다. 예전처럼 부의금만으로는 장례비용을 감당할 수 없고, 남은 부담은 상주와 유족의 몫이다. 2년 전 동생 장례식을 치렀을 때 빈소를 따로 차리지 않았는데도 이런저런 비용을 합치니 몇백만원이나 나왔다. 이런 게 과연 고인이 바라는 모습일까. 중요한 건 빈소를 차리는 기간이 아니라 얼마나 진심으로 고인을 애도하느냐가 아닐까. 고인을 알지도 못하는 조문객을 기다리고 근조화환 개수를 헤아리며 체면을 차리는 게 무슨 의미가 있는지 의문이다.

앞으로는 이런 이야기가 한가하게 들릴지도 모르겠다. 1인 가구 비율이 점점 높아져서 이젠 국민 상당수가 고독사와 무연고 장례를 고민해야 할 처지에 놓여 있으니 말이다. 지금 당장 1인 가구가 아니어도 안심할 수 없다. 한 가구의 마지막 모습은 1인 가구일 가능성이 크니 말이다. 내 가족은 아내 한 명뿐이다. 둘 중 누군가는 먼저 세상을 떠날 것이다. 남은 한 명은 늙고 지친 몸으로 여생을 홀로 보내야 한다. 언제 다가올지 모르지만 확실한 미래다. 나를 먼저 보낸 아내, 혹은 아내를 먼저 보낸 내가 쓸쓸하게 죽음을 맞이할까 봐 두렵다. 이젠 삶뿐만 아니라 죽음에도 복지를 논의할 때 아닌가 싶다.

정진영 소설가


ADVERTISEMENT



더 중앙 플러스
AI스튜디오

“뭐라 답하지” 대신 고민한다 카톡에 들어온 챗GPT 써보니 

AI그록 ‘매운 모드’ 써보니… 춤추는 머스크, 웃통 벗겼다 

AI 브라우저에 “운동화 찾아줘” 내 즐찾 쇼핑몰까지 뒤져준다 

더 중앙 플러스
실록 윤석열 시대

“尹, 본인을 文후계자로 생각” 그날밤 그들의 ‘위험한 독대’ 

김건희 “미친 소리 마세요!” 보수 전향? 그가 맘에 걸렸다 

“김건희는 한동훈 싫어했어” 친한계가 전한 뜻밖의 이유 

더 중앙 플러스
hello! Parents

‘엄빠 찬스’ 이제는 막혔다 수행평가 만점 받는 독서법 

“아내가 그놈과 바람난 것 같다” AI 전문가 우려한 재앙 터진다 

“키링 버려라” 독이 된 장난감들 ADHD 약 없이 뇌 좋아졌다 

더 중앙 플러스
팩플

‘서울 김부장’ 삽질 그만해라 요즘 대기업 실적 가르는 AI 

북미서 이런 영어 먹히다니! AI 무장하고 페북 잡는 당근 

“주가 폭락? 아직 김창한 믿는다” 크래프톤 이사회 충격 영상 

더 중앙 플러스
News Espresso

“1년 내내 교섭만 하란거냐” 노란봉투법에 판도라 열리나  유료 전문공개

“난 돈을 대고, 넌 기술을 대” 도이치 공범과 소통한 김건희 

나경원 무죄 같은 유죄 검찰 이번엔 항소할까 

더 중앙 플러스
헬스+

“운동 안하는 사람과 똑같다” 격렬한 달리기, 뜻밖의 사망률 

키 180㎝로 키울 수 있을까? 왼손 ‘두 손가락’ 보면 안다 

“내 아들 성장주사 없이 180㎝” 키 영양제 파는 그 의사의 진실 

더 중앙 플러스
나는 교도관입니다

“감옥에 강아지 면회 되나요?” 칼로 반려견 도려낸 그의 가면 

“내 스타일이네” 500원에 샀다 교도소 유행한 충격 모녀사진 

“곧 죽을애가 웃더라, 재밌죠?” 10세 여아 살해 소름돋는 파일 

더 중앙 플러스
The Company

중동 사막 ‘황금텃밭’ 숨겨놨다 비행기 안 떠도 돈 버는 항공사 

SKT 수장, 엘리트 판사 앉혔다 이재용발 ‘재계 실험’의 진화 

“삼성·SK, 속도 경쟁할 때 아냐” HBM 최초 설계자의 경고 

더 중앙 플러스
머니랩

반도체하면 삼성·SK뿐이라고? 수퍼사이클 올라탈 ‘소부장株’ 

엔비디아 약발 끝? 천만에 하이닉스·삼전 호재 3가지 

5억 넣어 월배당 300만원 ‘신상 ETF’ 포트폴리오 톱5 

더 중앙 플러스
모던 경성, 웨이터 50년

“도미 맛 좋소? 그건 북어요!” 일본인 골탕먹인 반전의 남자 

조선땅 도련님 “양식은 노린내!” 기생 방석집만 간 진짜 속내 

“양식 숙수 두고 에그프라이?” 경성이 들썩인 윤치호 소문 

1/10





1분 만에 더 쉽게 이해하기
Q.최근 장례 문화에 대해 깊이 생각하게 된 계기가 무엇이었나요?
Q.과거와 달리 오늘날 장례식의 조문객 수가 줄어드는 이유는 무엇인가요?
Q.조문객이 줄어드는 상황에서 전통적인 '삼일장' 방식을 고수하는 것에는 어떤 문제점들이 지적되나요?
Q.이러한 장례 문화의 변화가 우리 사회에 던지는 미래의 과제와 근본적인 질문은 무엇인가요?
# ON 선데이
# 삼일장
# 대학병원 장례식장
# 장인 장례식
# 부모 장례식
# 빈소
# 상주
# 유족
# 조문
# 복지
# OPINION

33

0
pneu**** 
2025.11.24  00:11
산 날보다 갈 날이 가까이 있는 나이지만 바쁘고 힘든 세상, 현실적으론 3일장으로도 세상 모르는 상주 입장에선 감성과 이성을 따질 수 있는 시간이 아니다! 짐작할 수 있었던 3일과 갑자기 닥친 3일은 너무나 큰 현실적 부담이 따른다!


좋아요
1

화나요
0
댓글 옵션 버튼 펼치기/닫기
dsh6**** 
2025.11.23  23:42
삼일장이어도 가족장으로 치르면 좋지 않을까? 고인에 대한 기억과 추억을 나눌 수 있는 시간이 될 수만 있다면 삼일장, 칠일장도 좋겠다만, 형식적인 손님 맞이와 사회적으로 성공했는지를 재보는 장례는 지양했으면 한다.


좋아요
1

화나요
0
댓글 옵션 버튼 펼치기/닫기
book**** 
2025.11.23  13:50
똑같이 생각을 하고 있다 3일장 너무 길다 이틀이나 하루로 없애 버려야 한다 웬만하면 장래도 치루지 말아야 한다 이게 무슨 일인가 가족끼리 알아서 치루다가 가면 되는 거지 뭐가 그렇게 시끌벅적한가


좋아요
9

화나요
0
댓글 옵션 버튼 펼치기/닫기
17개 댓글 전체 보기



Taboola 후원링크
당신이 좋아할 만한 기사
AD
“이 아저씨가 제 남편이래요..”
월드비전
클릭하기
AD
낯선 아저씨와 7살에 결혼하게 된 소피
월드비전
클릭하기
AD
빈 이마만 살짝 채워보실 분
모모의원
더 알아보기
AD
별도 조건 없이 신청 가능한 모발이식 혜택
모모의원
더 알아보기
'명랑운동회' 변웅전 전 아나운서 별세…국회의원 3선 | 중앙일보
2025.11.24 16:22
"예술이란 영원히 미완성"...'최고령 현역 배우' 이순재 91세로 별세 | 중앙일보
2025.11.25 08:17
계엄 직전에도 만났다…싸웠어도 목욕탕에서 푸는 여야 그들 [정치 비하인드] | 중앙일보
2025.11.19 08:11
38세 메시, 첫 1300 공격포인트…40세 호날두는 바이시클킥 골 | 중앙일보
2025.11.24 14:22
많이 본 기사

"중국인들 대체 왜 이러나"…이번엔 한라산 등산로서 '경악'
2025.11.23 12:52



89세 '최고령 리어왕', 90세 연기대상…'천생 배우' 이순재 별세
2025.11.25 08:17



[단독] 이재용·암바니 오늘 '서울 회동'…14시간 '삼성 투어' 한다
2025.11.25 08:12



“현재 주가는 역사적 저점” 서학개미 몰린 ‘버핏 픽’ 종목
2025.11.24 05:00


AD
"밤새 나던 종아리 쥐, 한번에 끝냈어요!"... 막힌 혈관 찌꺼지 싹~ 청소한 ‘‘이것'' 대박이네!
카이스트 건강 비결 더루트 Rg3
더 알아보기
AD
새로 나온 "실손보험" 최적가 비교가입! "월 보험료 줄이고, 보장은 실속있게"...
굿리치 [등록번호:제2006038313호]
가입하기

“文과 독대 후 의기양양했다”…조국 수사 그때, 尹 측근 제보 [실록 윤석열 시대]
2025.11.24 13:34



"용돈 81원" 거지라 불렸다…이재용도 달려간 그 가문 비밀
2025.11.19 05:00


AD
“다시 찔 까봐 겁났는데… " 유럽에서 난리난 OOO 다이어트법
워킹맘벨라
더 알아보기
AD
“이것" 부족한 여성, 살찌는 체질로 바뀝니다
워킹맘벨라
더 알아보기

원로배우 이순재 91세로 별세…'영원한 현역' 떠났다
2025.11.25 05:22



4만여개 영양제 다 뒤졌다…"이 병 생긴다" 암 전문의 팩폭
2025.11.23 06:00


당신을 위한 추천기사
77만원 vs 68만원…'돈 한푼 안 낸' 생계급여에 역전당한 국민연금
소렌스탐 60승에 번 돈, 티띠꾼은 4년 만에
“감옥에 강아지 면회 되나요?” 칼로 반려견 도려낸 그의 가면유료 전용
"여보, 2000만원 보내줘"…순찰하던 경찰이 로맨스스캠 막았다
“尹, 본인을 文후계자로 생각”…그날밤 그들의 ‘위험한 독대’유료 전용
홍준표 반대한 '점심 휴무'…대구 공무원 "이젠 밥 먹으러 갑니다"
종묘 vs 日왕궁 인근 풍경…서울∙도쿄 도심 엇갈린 20년 [종묘 앞 개발 갈림길]
케네디家 끝나지 않는 비극…35세 외손녀도 희소암 시한부
Innovation Lab

아트 앤 패션 트렌드
Posted by 더 하이엔드


기술 기업의 지속가능한 미래
Posted by 더존비즈온


차세대 AI 패러다임, 프라이빗 AI
Posted by 더존비즈온


올해 주목해야 할 하이엔드 시계와 주얼리
Posted by 더 하이엔드


2025년 봄 트렌드 스페셜
Posted by 더 하이엔드


올리브영, K-뷰티의 오늘을 만들다
Posted by 올리브영



The JoongAng Plus
콘텐트 탐색
시리즈별 보기
큐레이션 발견
이용권 구매
서비스 활용 가이드
브랜드 소개
이용안내
오피니언
사설칼럼
만평
Hot Poll
리셋 코리아
영상
정치
정치일반
국회정당
대통령실
외교
국방
북한
경제
경제일반
경제정책
산업
금융증권
부동산
IT・과학
고용노동
글로벌경제
사회
사회일반
사건・사고
검찰・법원
교육
복지
보건・질병
환경
교통
전국
국제
국제일반
미국
중국
일본
유럽
기타
문화
문화일반
책
미술・전시・문화재
클래식・공연
가요
영화
방송
스포츠
스포츠일반
야구
축구
골프
농구・배구
라이프
패션
맛
뷰티
리빙
건강
피플
사랑방
인사
부음
스페셜
팩플
비크닉
부동산
COOKING
디지털 스페셜
여행레저
더 북한
더 차이나
더,마음
더 하이엔드
더,오래
더 헬스
패키지
구독패키지
이슈패키지
연재패키지
뉴스레터
멀티미디어
포토
영상
J팟
중앙SUNDAY
뉴스
심층기획
스페셜리포트
비즈니스
오피니언
연재
포토・영상
호별보기
트렌드 뉴스
브랜드뉴스
날씨
기자
제보
지면보기 이용안내
신문 구독신청
중앙멤버십
고객센터
AI+ 중앙일보
중앙일보 정책 및 약관
고객센터
윤리경영
광고 안내
디지털 광고문의
제휴문의
이용약관
개인정보 처리방침
청소년 보호정책
고충처리



중앙일보
주소 : 서울특별시 마포구 상암산로 48-6 (우) 03909 전화 : 02-751-5114 등록번호 : 서울 아 01013 등록일자 : 2009.11.2 발행인 : 박장희 편집인 : 고현곤 전체 서비스

사업자명 : 중앙일보㈜ 사업자등록번호 : 110-81-00999 대표자명 : 박장희 통신판매업신고번호 : 2020-서울마포-3802

JoongAng Ilbo의 모든 콘텐트(기사)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.[저작권 정책 및 콘텐트 문의]

Copyright by JoongAng Ilbo Co., Ltd. All Rights Reserved


댓글 17개
새로고침
간편 로그인 후 독자님의 소중한 의견을 더해주세요.
내 댓글
PICK
에디터픽 안내
최신순
 [출처:중앙일보] https://www.joongang.co.kr/article/25384114