(12.3 계엄 1년 )우리는 그날 그곳에 있었다

김겨울의 행복한 북카페
우리는 그날 그곳에 있었다
중앙일보
입력 2025.12.09 00:08
김겨울 작가·북 유튜버

우리는 다 보았다. 경찰이 국회를 둘러싸고 들어가려는 국회의원들을 막아서는 것을 보았다. 

특전사 부대의 헬기가 국회에 착륙하는 모습을 모았다. 총을 찬 군대가 국회의 창문을 깨고

 진입하는 모습을 보았다. 시민들은 국회를 둘러싼 경찰과 맞서며 국회의원들을 담 너머로 

넘겨주었다. 시민들은 스크럼을 짜고 국회 본회의장을 지켰다. 

시민들은 맨몸으로 장갑차를 막아섰다.


『12.3 그날 그곳에 있었습니다』(2025)는 KBS 유튜브 채널의 인터뷰 시리즈 

‘그날, 그곳에 있었습니다’를 활자로 엮어낸 책이다. 계엄의 그날 그곳에 있었던 

사람들이 자신의 경험을 증언한다. 생산직 노동자도, IT 개발자도, 뮤지션도, 

대학생도, 환경미화원도, 무역업체 대표도, 식당 자영업자도, 육군 예비역 준장도

 계엄을 저지하기 위해 그곳에 달려갔다. 시민들의 증언에서는 집에 돌아오지 

못할지도 모른다는 우려가 반복해서 드러난다. 고양이 밥을 일주일치 부어놓고,

 마지막을 각오하며 가족에게 전화하고, 같이 가자는 직원을 말리고, 

이름 석 자라도 남기려 헬멧에 이름 스티커를 붙인 마음을 알았다면 

일부 정치인들과 공무원들이 계엄을 두고 그리 함부로 굴지는 않았으리라.

김겨울의 행복한 북카페 다른 기사
이전 [김겨울의 행복한 북카페] 가짜 이미지의 세계
우리는 다 보았다. 국민의힘 의원들이 본회의장이 아닌 당사로 향하는 모습을 보았다.

 김용현이 계엄의 실패를 두고 ‘중과부적’이라고 표현하는 것을 보았다. 

국민의힘 의원들이 대통령 탄핵소추안의 표결에 참여하지 않는 모습을, 

대통령의 체포를 막아서는 모습을 보았다. 윤석열 전 대통령의 구속을 

취소한 법원의 결정에 검찰이 즉시 항고하지 않는 것도 보았다. 

우리는 다 보았고, 우리가 그것을 잊을 것이라고 생각한다면 착각이다. 

차가운 길바닥에서 사람들과 몸을 맞대어가며 목소리를 모은 몸의 기억은 

사라지지 않는다. 그 분노 역시, 조용히 살아 있다.


헬스+

오십견 스트레칭? 근육 찢긴다 ‘앞으로 나란히’ 못하는 이 병 

“오늘은 길을 돌아서 가볼까” 금연 성공 3%→30% 뜻밖 방법 

“결혼 생각 없어도 이건 해라” 40대 임신율 확 높이는 방법 

더 중앙 플러스
호모 트레커스

산과 개천, 마을은 명당이었다 기차로 가는 ‘소궁뎅이’ 그곳 

윤봉길서 시작, 이응노 만난다 동서 가로지르는 30㎞ 걷기 길 

토종 돌고래, 여기서 보다니! 여수 25㎞ ‘명품길’서 생긴 일 

더 중앙 플러스
hello! Parents

삼성 관두고 공부방 차린다? 연 1억 버는 ‘102호 선생님’ 비결 

“올해 수능도 ‘닥수’의 폐해” 대치동 원장이 때린 엄마 실수 

“수능 대박 재벌가도 다녔대” 선행 구멍 막는 ‘누테’ 돌풍 

더 중앙 플러스
글로벌 머니

“한국 수출, 일본보다 좋을 것” 2026년 英전문가 경제 분석 

‘잊혀진 돈’ 은값의 고공행진 트럼프 지지자들 웃는 까닭 

李에 앞서 트럼프 금사과 줬다 시진핑에 덴 애플 생존법 

더 중앙 플러스
팩플

비번 바꾸면 맨날 까먹는다? “강력 권장” 해킹 피해 막는 법 

‘탈 엔비디아’ GPU 독립전쟁 아마존·구글, AI칩 만드는 이유 

챗GPT? 기업은 내가 잡는다 AI 날개 단 고객관리 1등 회사 

더 중앙 플러스
문소영과 떠나는 아트여행

거장은 건물도 춤추게 한다 ‘은빛 배’가 살린 쇠락 도시 

서울에 온 ‘피아노 소녀들’ 어떻게 서초·용산 두곳에 있지? 

‘억까 시절’ 김환기를 만난다 수렁에서 건진 작품전 2곳 

더 중앙 플러스
K뷰티 연구

K뷰티, 1위 프랑스 꺾은 지금 성수동서 ‘C의 역습’ 시작됐다 

“해외 직구 블러셔가 한국산” 美팝스타 4조회사 만든 K뷰티 

“저기요” 전엔 쳐다도 안본다 5조 올영 만든 ‘츤데레 영업’ 

더 중앙 플러스
News Espresso

李 ‘통일교와의 전쟁’ 선포 국힘=정교유착 프레임 노린다 

서울시장 ‘명심’은 정원오? 李 “잘하긴 한다” 이례적 극찬 

30년전 죗값, 물을까 묻을까 조진웅 은퇴가 던진 질문 

더 중앙 플러스
트럼프 2.0, 파워맨 47인

트럼프 7조 재산도 못 비빈다 伊대사 된 16조 ‘스테이크 왕’ 

여동생 남편 성매매 함정 팠다 이런 사돈 佛대사 꽂은 트럼프 

“당신 위해 살인도 하겠습니다” 듣보 장군, 그때 트럼프 홀렸다 

1/10

1분 만에 더 쉽게 이해하기
Q.계엄 사태 당시 어떤 일들이 있었나요?
 [출처:중앙일보] https://www.joongang.co.kr/article/25388423