고향으로 가는 길

고향으로 가는 길
중앙일보
입력 2026.02.11 00:06

설날이 오기를 학처럼 길게 목을 빼고 기다리던 옛날이 있었다.

도시에 나가 직장생활을 하는 형과 누나가 돌아오기 때문이었다.

설 전날이나 당일에 오기도 했는데 내 관심사는 그들이 사 오는 선물에 있었다.

70년대엔 각종 과자가 들어 있는 ‘종합선물세트’가 유행이었다.

공고를 졸업한 형은 안양의 공장에서 근무했고 누나는 강릉에서 버스 안내양으로 일했다.

산골 마을에 완행버스가 도착할 시간이면 눈보라가 일렁거리는 정류장으로 달려나갔다.

손과 발이 시려 오는 걸 참으며 신작로의 서쪽과 동쪽을 하염없이 바라보았다.

일이 바쁜 누나는 설날에 오지 못할 때가 더 많았다. 형까지 함께 못 오는 해는 서럽기 그지없었다.

늙으신 엄마가 계시는 고향
간밤에 이불 투정하는 꿈 꿔
궁금해지는 엄마 주름진 얼굴

대관령 산골짜기 외딴 우리 집엔 아직 전기도 들어오지 않던 시절이었다.

당연히 전화, 텔레비전도 없었다. 신작로 옆 전기가 들어오는 건넛마을이 부러웠다.

엄마는 등잔불 아래서 상 위에 쏟아놓은 콩을 골랐고 아버지는 꿩을 잡기 위해

가느다란 송곳으로 콩에 구멍을 뚫었다. 나와 작은누나는 입을 닷 발이나 내민 채

방바닥에 엎드려 만화책을 넘겼다. 형도 누나도 오지 않은 어느 섣달그믐날 밤이었다.

창호지를 바른 문밖으로 바람이 지나갈 때마다 등잔불이 흔들렸다.

나는 무슨 소리라도 들리면 벌떡 일어나 눈꼽재기창에 얼굴을 대고 집으로 들어오는 눈길을 살폈다.

그러다 결국 포기하고 잠을 자면 눈썹이 센다는 엄마의 말도 무시한 채

솜이불 속으로 들어가 형과 누나를 원망하다가 잠들었다.

설날 아침엔 큰댁으로 차례를 지내러 갔다. 

큰댁엔 코흘리개 사촌들이 북적거리며 빨리 차례가 끝나길 기다리고 있었다. 

차례상 위에는 평소 먹어보지 못한 음식들이 즐비했다. 음식을 먹는 것도 중요하지만 

더 중요한 건 아침을 먹은 뒤의 세배였다. 친척 어른들로부터 받을 세뱃돈에 온 신경이 

집중돼 있었다. 올해는 과연 얼마를 받을 것인가. 세뱃돈을 모아 사고 싶었던 걸 꼭 사야만 하는데. 

큰아버지와 큰어머니, 이북 출신이라 남쪽에 친척이 없는 고모부 둘과 고모 둘, 

그리고 아버지와 엄마에게 세배했다. 기대는 컸는데 실적은 저조했다. 

오백 원짜리 지폐가 나온 건 큰아버지의 지갑뿐이었다.

 사촌들의 인원수가 많은 것도 문제 중의 문제였다. 

인근의 작은할아버지댁으로 몰려갔으나 거기도 백 원짜리 지폐가 전부였다. 

다른 친척 집에서는 세뱃돈 대신 군것질거리만 내놓았다. 

나는 우울한 마음을 이기지 못하고 홀로 집으로 돌아왔다. 

마을의 친한 친구들 집에 세배를 가볼까도 생각했는데 

친척들에게서도 나오지 않은 세뱃돈을 거기서 받을 확률은 희박했다.


 [이은혜의 마음 읽기]
우리 코흘리개 사촌들이 세뱃돈에서 점점 멀어지면서부터 친척 어른들도 하나둘 세상을 뜨기 시작했다. 

설날 아침 다 함께 큰댁에 모여 더 이상 차례를 지내지도 않게 되었다. 

가끔 부모님께 세배를 오던 사촌들도 살 곳을 찾아 고향을 떠났다. 

서로 연락하는 일도 소원해졌다. 친척이란 관계가 예전 같지 않다는 걸 실감하는 세대가 되었다.

 그렇다 보니 이젠 설날에 가족들끼리만 고향 집에 모인다. 

게다가 누나들은 시댁으로 찾아가니 형제들마저 반토막이 된 명절을 보낸다. 

다행인 점은 그 세월 동안 조카들이 등장했다는 것이다. 

조카들의 자식들에게 나도 세뱃돈을 주어야 하는 나이가 되었으니 이걸 기뻐해야 하나, 

슬퍼해야 하나. 삼촌이었던 호칭이 작은아버지에서 작은할아버지로 바뀌었는데 

아무리 생각해도 어이가 없다. 옛날의 어른들도 나 같은 생각을 하며 옹졸하게 세뱃돈을 깎았을까.

설날이 돌아오면 늙으신 엄마가 계시는 고향으로 간다. 

간밤 꿈엔 겨울밤 내가 덮고 있는 이불을 끌어가 덮는 엄마에게 고래고래 화를 냈다.

 장롱 속에 이불이 많은데 왜 아끼는 거냐고. 새 이불은 언제 덮을 거냐고. 

꿈속의 엄마는 눈물만 흘릴 뿐 아무 말이 없었다. 

나는 대체 왜 이 모양인가. 꿈에서라도 그러면 안 되는 거였다. 

그런데 그 꿈은 내 마음의 무엇이 뒤틀려 있었기에 찾아온 것일까. 

세상을 살아가면서 여기저기서 넘어진 내 마음의 울화를 엄마에게 쏟아부은 것은 아닐까. 

이번에 고향에 가면 점점 작아지는 엄마의 주름 가득한 얼굴을 오래 들여다봐야겠다.

김도연 소설가



더 중앙 플러스
백성호의 궁궁통통2

남매는 동시에 결혼식 올렸다 문선명이 맺은 유일한 겹사돈 

“장가 못간 예수 천국 못갔다” 통일교 ‘영혼결혼’ 황당 교리 

“남편은 예수” 영혼결혼 올렸다 통일교 여성 소름돋는 그 밥상 

더 중앙 플러스
News Espresso

밥상 엎은 장동혁, 빌미 제공 與 밥 한끼도 못 먹는 ‘속 좁은 정치’ 

전문직 취업 10만명 감소 AI 일자리 침공 시작됐다 

결국 합당 중단한 민주당 친명·친청 정쟁만 남겼다 

더 중앙 플러스
머니랩

증권사 보고서도 이건 모른다 소부장 임원 3인의 ‘내부정보’ 

“이번 AI 수퍼사이클은 다르다” 삼전·하닉 엔지니어가 본 신호 

하닉 350% 삼전 200% 만족해? 1년간 1520% 오른 이 기업 

더 중앙 플러스
hello! Parents

“취업은 했니?”“애는 안갖니?” 명절 잔소리 되받아치는 법 

“AI시대 연봉 3억 의사 불가능” 의대 교수가 아들에 시키는 것 

150만원 영유 vs 0원 유튜브 9년 뒤 결과는 같았다, 왜  

더 중앙 플러스
김호정의 더클래식 in 유럽

올림픽 그 노래, 또 빈체로야? ‘얼굴 천재’ 목소리로 들어보라 

거장들, 일평생 25번과 싸웠다 임윤찬도 빠진 ‘흑진주’ 뭐길래 

조성진 공연 세계 2번째 많다 英 ‘바흐트랙’ 랭킹의 모든 것 

더 중앙 플러스
이철재의 밀담

지구 멸망까지 85초 남았다 ‘핵 안전핀’ 뽑힌 미국·러시아 

“모로코 K2 도입” 그 가짜뉴스 한국 블로거에 전세계 낚였다 

“평택 아파치 부대 해체할 것” 미군은 이미 작년에 예고했다 

더 중앙 플러스
더,마음

과학고생, 갑자기 덧셈 못했다 영재들이 겪는 ‘감정거세’ 정체 

주식 상담이 이혼 상담 된다 정신과의가 본 ‘포모 증후군’ 

‘남탓해라’ 침착맨 웃긴 그 교수 “내향인도 이거 건들면 터진다” 

더 중앙 플러스
VOICE:세상을 말하다

“사랑 빠진 女 돌변…이게 되네” 007 뺨치는 국정원 미남계 사건 

‘김정은’ 그 이름 처음 밝혀냈다 25년 국정원 대북스파이 회상 

“뿔테안경 벗고 절 들어가라” 정규재, 한동훈에 날린 돌직구 

더 중앙 플러스
팩플

‘입코딩’으로 3인분 일한다 인사팀 AI로 잡무 떠넘기기 

인간 심부름 시키는 AI도 떴다 몰트북이 예고한 섬뜩한 미래 

멍청한 챗GPT? 질문이 틀렸다 AI 일타강사의 똑똑한 활용법 

더 중앙 플러스
호모 트레커스

3000m 탕에 누워 설산 본다 고산병도 고친 中 ‘온천 천국’ 

50대 기자, 5000m 설산 오르다 中 쓰촨서 고산병 극복한 꿀팁 

남편은 다른 여자와 바람났다 ‘선유도 할매바위’ 줄 서는 까닭 

1/10

1분 만에 더 쉽게 이해하기
Q.과거와 현재의 설날 풍경은 어떻게 달라졌나요?
Q.과거 작가에게 '세뱃돈'은 어떤 의미였고, 현재는 그 의미가 어떻게 변했나요?
Q.설날을 맞이하며 작가는 가족 관계의 변화에 대해 무엇을 느끼고 있나요?
Q.이러한 시대적 변화와 개인적 성찰을 통해 작가가 내린 결론과 앞으로의 다짐은 무엇인가요?
# 김도연의 마음 읽기
# 고향
# 친척 어른들
# 세뱃돈
# 코흘리개 사촌들

11

0
yms7**** 
 [출처:중앙일보] https://www.joongang.co.kr/article/25404188